sedangmembacaapa

  Akhir Desember 2024, aku sengaja mengusahakan diri untuk terjaga. Ada keinginan melihat kembang api pergantian tahun dari samping rumah. Benar saja, apa yang kuusahakan malam menjelang dini hari itu tersampai. Aku tidak memejamkan mata sampai jam menunjuk angka satu. Berbatasan langsung dengan tambak-tambak ikan dan beberapa pohon bakau yang mati-matian bertahan, aku mulai menatap sekeliling. Gelap. Wajar saja, karena memang tambak-tambak ikan tidak memiliki penerangan, kecuali yang dekat dengan jalan desa. Jauh di seberang, rumah-rumah terlihat berderetan, satu mustaka masjid tampak lebih tinggi, dan hanya saja menyisakan lampu-lampu satu atau dua yang menyala selain lampu jalanan. Hujan sejak jam sepuluh malam berangsur reda. Malam pergantian tahun mulai terasa. Aku memikirkan apa saja yang akan kulakukan di tahun dua-ribu-dua-lima nanti. Besok banget? Haha. Paling menikmati liburan seusai merampungkan tulisan-tulisan itu . Aku harus mencari ide lagi untuk materi tulisan. ...

  Sore itu, aku bersama seorang teman memilih duduk di emperan minimarket. Bukan karena telah melakukan perjalanan panjang menempuh jalan pantura, tetapi, cukup lelah berinteraksi di dalam Ventura yang ternyata menemui cukup banyak persona. Aku terkekeh sembari melihat ke seberang jalan. Gerobak bertuliskan cilok, cilor, dan batagor . “Bagaimana kalau tambah beli jajan itu?” tanyaku.  Na, sapaan samaran yang sengaja kutulis di sini, melihat ke arahku, lalu tersenyum, “Kamu bisa baca pikiranku, Kak?” Aku tertawa, “Emang apa isi pikiranmu?” tanyaku penasaran. “Sepertinya kalo ditambah beli jajan itu, enak.” Kami tertawa lagi. “Cilor lima-ribuan , dua, ya, Mas.” Selanjutnya, sudah bisa ditebak sedikit. Kami kembali menepi, memilih duduk di emperan minimarket seperti yang kutulis di paragraf pembuka cerita kali ini, menunggu kiriman cilor matang, memperhatikan orang-orang lalu lalang di depan sekaligus jalan raya yang ada tak jauh dari hadapan kami. Sepasang mataku sesekali meliha...

Apakah ada yang kangen tulisanku? Haha, duh, percaya diri sekali, ya. Aku juga tidak tahu, sejak awal menulis sampai saat ini membiasakan menulis, apakah ada orang yang menunggu atau senang dengan tulisanku? Haha, entahlah. Aku tidak tahu. Selain itu, juga kurang ngeh . Parahhh. Tapi, aku senang jika ada yang membaca tulisanku. Entah, bagaimana respon mereka, aku akan tetap senang. Terima kasih, ya, sudah membaca tulisan yang aku rasa absurd itu. Hehe. Hampir dua tahun atau mendekati dua tahun, aku jarang menulis, terutama cerpen. Kalau tidak salah, aku memutuskan untuk mengurangi menulis cerpen sejak kesibukan di semester enam sampai saat ini. Wkwk. Lama sekali, ya? Sebenarnya juga ada rasa kangen untuk kembali menulis cerpen, tapi, tidak memungkinkan juga jika aku kembali menulis cerpen dengan keadaan seperti itu. Sebagai siasat agar tetap menulis, beberapa kawanku di Komunitas Pura-Pura Penyair, memberi saran dan 'memaksa' untuk tetap menulis, minimal puisi. Tidak perlu ban...